1957年 1月 11日
관모야!
진정 반갑다. 하필 관모만이 이번 겨울에 빠지게 되어 그동안에도 관모가 그리워졌다야. 관모씨께서 健在하시다니 편지를 다 읽기도 전에 “Of Human Bondage”며, 작년 겨울 생각이 파노라마를 이루어 지나가고, 관모의 육중한 매력이랑 이상한 그리움들이 한데 뭉켜서 끝없이 흘러가는 것만 같다. 편지 속에 흐르는 관모의 침통한 어조에 그만 공명을 해버렸는지 여기까지 흘러온 나도 말문이 잘 열리지 아니하신다. 바깥 世上이 하도 복잡다단하니, 우리 젊은이의 사기만이 맹목적으로 건재하시란 법도 없겠지만, 너무 속단할 필요도 없을 것 같애. 앞날이란 예측할 수 없는 것이고, 하기야 인생이라는 그것부터가 수수께끼이겠지만 어쨌든 보다 나은 내일을 爲해서 한 걸음 두 걸음 전진할 수가 있고, 그러한 原動力이 있는 젊은 우리로서는 더더구나. 어, 어이쿠, 이카다가는 나도 목사 되시겠다! 나같은 이교도가 목사 안 된다고 해서 관모의 건실한 투지와 건강한 육체가 양보할 리도 없겠고 …… 에헴. 옛말에 “盡人事待天命”이라 했으니 최선을 다해서 싸우되 결과를 두려워 말진저. 참 얼마 전에 키다리 양한테서 편지가 왔는데 관모 주소를 알았어야지. 아무리 읽어봐야 이상야릇 똥구랑 납짝 그놈의 사연 이해가 되야지. 추측컨대 관모가 우울해진 것은 그것이 겸손이 아니면 병역법, 그것도 아니면 낚싯대가 부러진 것에 틀림없으렸다. 경과보고가 늦었으니 괘씸하고 괘씸할사. 우엣든 욕보셨습니다. 이번 겨울에는 팔자가 좀 늘어나서 사감실 테-불에 버티고 앉아서 진짜로 콩크리-트 바닥을 디리 팔려던 참인데. 또 코바우 일 때문에 석히 말마따나 훌지이 박았어. 석희한테서 빌린 Forsyth “미방”을 철이하고 둘이서 잡아눕힐라 하다가, 그 눔의 책 어떻게 거창하던지 도루 잡아 맥힐려든 참에 겨우 휴전을 했지. 재무장을 단단히 해야겠어.
VICTORY!
관모 Fighting!!
1957년 1월 11일
재미 대강 보고 공부 많이 하이소.
기수

1月 13日
보급확보차 시내행. 깡통이랑 쌀자루 등속은 결국 코바우씨의 만용을 종용하기 위한 것이 되고 만 셈.
이량 교수, 과주임선생, 박철 ……
하여튼 보급은 최고급품으로 해결이 되었고, 쌀자루 안에다 모조리 수용하고서 원고 뭉탱이마저 참여한 울퉁불퉁한 복잡한 幾何를 메고서, 철이의 약속 시간 바람에 호수 다방에 거동을 하시게 되었으니, 다방의 운치는 확실히 + 아니면 - ,  덕분에 modern boy들이 더욱 Smart 해 보일 것도 사실.

1月 16日
不信하는 자의 가련한 모습이여!
그대의 理智엔 方向이 없고,
그대의 마음엔 平安이 없다.
그러나 의지와 반항에 피묻은 그대 부르는
노랫소리는 처형한 아름다움을 지니고,
신앙하는 자보다 造化로웁다.
아, 人間된 不幸!
人間된 거룩함이여!

어머님 전
날씨가 대단합니다. 예정이 어긋나서 일이 뜻밖에 많아졌습니다. 이대로 가다가는 설날에 내려간다는 것도 어렵겠습니다. 일이란 역시 박 교수의 책 편찬의 건입니다. 지금 하는 일은 거의 끝이 났습니다만, 등록금이랑 식비 등을 전적으로 박 교수한테 의존하려면 더 많은 희생을 각오해야겠고, 그러다가는 공부가 자꾸 밀리기 마련입니다.
창신동에서 월 5천 환 정도는 봐주기로 했었습니다만, 영애 고종 식구만 해도 넷이나 되고, 열 식구가 들끓고 있는 판에, 법산 형님의 취직문제도 있고 해서, 되도록이면 그냥 견디어 볼 생각입니다. 설거지하는 게 좀 구찮을 뿐이고 지금 같아서는 견딜 만도 합니다. 사치한 생각입니다만 남은 일년간을 집에서 부담할 수 있는 형편이 된다면, 제 공부나 입장이 아주 늘어날 수가 있겠습니다. 일이 뜻대로 되면 4, 5년 안으로 박사님이 될런지도 모르겠습니다.

1月 23日
Churchil 책 원고의 건 완료. 아---- 자유! 자유다. 보급은 창신동 누님 댁에서 확보. 박 선생님의 설렁탕은 인식부족으로 결국 포기하고 우동으로 낙착. 글쎄 설렁탕을 모른다니 말도 아니다. 김창돈이 만나지 못하고 강영자, 길거리에서 인사를 했다.

1月 28日
정만이! 정말 반갑다.
간 후로 한 번도 소식 못 전해 미안하다. 난 원래 편지 안 쓰는 관성이 있어서 꼭 써야겠다고 벼르고 벼르던 것이, 결국 해가 바뀌고 정만이 편지를 두 번째 받아보고서야, 일대 용단을 내려서 지금 바야흐로 펜을 들고 있는 판이다. 편지 속에 뚝뚝 흐르는 듯한 쾌준이랑 정만이의 독특한 인상이 눈앞에 아른거리고 “14호실”, “부중시절”에 관련된 온갖 가지 기억들이 분열식을 하고 있는 것 같다. 그리고 맨 나중에 뚜렷이 남는 것은 “평범하게 가는 길에서 용감하겠다”던 정만이의 감명 깊은 말. 덕분에 나도 머리가 좀 깨끗해진 것 같애. 우리는 수가 적다는 것, 힘을 합쳐야겠다는 것 등이 새삼스러이 느껴진다.
난 이번 겨울에도 등록금 때문에 시간을 많이 손해봤어. 이젠 졸업할 때까지는 좀 여유가 있을 것 같애. 정만이 몸조심하고 많이 발전하기 바란다.
1957. 1. 28. 기수

참, 정만이 Zufunftige가 근사하시다던데 가끔 경과보고라도 해야지. 철이 하고 같이 수학 Seminar를 하는데, 둘이 다 굶은 놈이 되어서 그런지 밤낮 한다는 소리가 염색체 48이 어떻고 저떻고, 性道德 아니면 生理學이라. 수학에 나오는 개념이나 정리는 그 50% 이상이 Sex problem 내지 Sex phenomena에 연관되어서만 제대로 이해되기로 마련이니, 아무리 조물주 탓이라 해도 이건 확실히 과포화상태를 넘은 것 같애. 하, 그러니 듣고 보는 게 어디라고 ……